Один мой знакомый музыкальный журналист, когда пишет отрицательную рецензию на какой-нибудь концерт, обычно строит свой текст на двух посылках: а) ни одну песню нельзя было узнать; б) было скучно. Жаль, что этой удобной схемой нельзя пользоваться часто - все же субъективные ощущения!
На концерте американской инди-поп-группы Garbage «узнать» можно было конечно же все песни. Люди 25-30 лет, заставшие расцвет этой команды, впитали первые хиты Only Happy When It Rains (она звучала наиболее весело), Queer (ее вообще не играли), Milk, а также несколько более поздних вещей попросту навечно. Так что с узнаванием проблем и быть не могло. Зато были с восприятием. Дело сильно портил необъяснимо плохой звук. (Столь плохой, что его нельзя было бы простить даже соседней «черепахе» - неуютному лужнецкому УСЗ «Дружба».) Меж тем музыка Garbage строится как раз на звуковых нюансах и всяких продюсерских студийных ухищрениях. (Это само по себе, разумеется, неплохо и вполне в духе времени, когда не столько музыканты играют на инструментах, сколько исполнителями играют продюсер и студия.) Естественно, при скверном звуке все ажурное кружево рвется и мнется. Тут-то и обнаруживается фактура ткани, то есть мелодическая основа, а мелодизм у Garbage, извините, самого попсового свойства. Скорее европейского, чем американского. К примеру, припев предпоследнего хита Androgyny очень напоминает песню It's No Good группы Depeche Mode.
Подготовлено все было вроде бы хорошо: масса процессоров и «примочек» заставляла гитары и клавиши звучать по-разному на каждой песне. Но и сверхизощренная техника не давала возможности оценить сегодняшних Garbage и понять, какой заметной группой они были в середине 90-х. Легенды о харизме и ураганной энергии вокалистки Ширли Менсон (она покрасилась в белый цвет и стала неузнаваемой) тоже не подтвердились. Ну, бегает тетечка по сцене, ну приседает тяжко, ну ручками машет не в такт. Остальные музыканты, стоя на полусогнутых и голову склоня над струнами, старательно «нарезают» на своих гитарах. Для сходства с любой московской самодеятельной клубной «альтернативой» не хватает малости - полного отсутствия зрителей: зал был пуст только наполовину. Я не был на концертах Garbage в Петербурге (где они выступали во вторник и три года назад), но фанаты группы с гордостью заявляют, что на московском концерте музыканты гляделись «раскованнее (?) и энергичнее (??)». Эх, не видали вы Rolling Stones, ребята!
Ширли Менсон, конечно, здорово поет, но, к сожалению, очень много трепется. Трепется она так, будто не концерт дает, а конферирует корпоративную вечеринку. Апофеоз наступил, когда Ширли вытащила на сцену представительницу промоутерской компании, пригласившей группу в Россию. Спонсоров, к счастью, не поздравляли. Хотя чего стесняться - могли бы и их на сцену вытащить. И выручку от концерта прямо тут же поделить - «энергично и раскованно». Вот и получился бы «аттракцион неслыханной честности».