Лагерь для сумасшедших

«Круглосуточные тусовщики» на экранах Москвы

Художественный фильм о популярной музыке – не самый распространенный, но все же достаточно освоенный жанр. Вспомнить хотя бы «пробитловский» Backbeat («Пятый в квартете»), или недавний Velvet Goldmine с Эваном МакГрегором. У музфильмов (или, как их называют в Америке, rockumentary) также существует множество подстилей, например музфильм плюс антиутопия (“Стена” Алана Паркера, Pink Floyd), музфильм плюс авантюрная комедия (“Великое рок-н-ролльное надувательство”, Sex Pistols), и так далее. Пожалуй, меньше всего – художественных фильмов, основанных на реальных событиях и жизни реальных музыкантов.

«Круглосуточные тусовщики» (24 Hour Party People) - один из самых громких английских музфильмов последних лет. Основанный на реальных событиях, он призван описать жизнь и музыку Манчестра конца 80-х, субкультуру, на короткое время оккупировавшую хит-парады всего мира. У нас писали, что это фильм «про панк», ссылаясь на первый эпизод, где есть хроникальные кадры выступления Sex Pistols в Манчестере. Но это фильм не про панк. Писали, что он «про пост-панк», ссылаясь на то, что там есть группа Joy Division. Это фильм и не про пост-панк. Главный герой фильма (он же – нарратор) Тони Уилсон (в исполнении Стива Кугена) – музыкальный журналист, создавший клуб Hacienda (который считается предтечей европейских рэйвов) и звукозаписывающую компанию Factory Records. Так вот, смысл в том, что и клуб, и компания развивали довольно определенный, фирменный манчестерский музыкальный стиль, который назывался либо manchester beat, либо manchester psychedilic, либо просто Madchester. Еще Робинзон Крузо говорил, что англичане очень любят коверкать слова – именно так из древнего названия города Манчестера получился этот “Мэдчестер”, то есть “сумасшедший лагерь” (т.к. в названиях английских населенных пунктов chester восходит к латинскому castra – лагерь). Музыка Мэдчестера была представлена в то время в первую очередь такими группами, как Happy Mondays, Stone Roses, The Charlatans. (Из чего впоследствии выросли, в частности, популярные доныне Chemical Brothers.) Двух последних коллективов в фильме нет вообще. Но речь совершенно не от том, кому почет - кому забвение. Разумеется, в двухчасовой игровой фильм с хроникальными кадрами (архивные съемки выступлений тех же «Пистолс», Siuoxsie and the Banshees, Joy Division виртуозно вплетены в игровую ткань картины) не может передать всего. Желая похвалить музыкальный фильм, обычно говорят так: «это фильм не о музыке, это фильм о людях». Так вот к огромному сожалению, «Тусовщики» – это фильм именно о музыке, причем режиссер картины Майкл Уинтерботтом в который заслал в тираж все эти рок-н-рольные мифы о свободе, наркотиках и всяческих упоительных безобразиях. Говорящая деталь: контракт с музыкантами, который Уилсон написал собственной кровью. Содержание «контракта» тоже значимо: никто никому ничего не должен, творите, дорогие товарищи музыканты, что хотите, ничем свой талант не сдерживая. Ну и понеслась… Стоит ли говорить, что этот «гемокод» и разорил Тони – когда уже совсем истощенную «Фабрику» пожелал купить за несколько миллионов фунтов настоящий большой лейбл, знаменитый London Records, оказалось, что покупать-то нечего, никаких обязательств и прав ни у кого ни на что нет.

Фильм о людях и жизни… Повторюсь: и «людей», и «жизни» в картине почти и нет. Есть паноптикум, шоу уродцев и безобразий. Трагичнейшая деталь: самоубийство двадцатичетырехлетнего фронтмена Joy Division Яна Кертиса (сыгравший его Шон Харрис, вообще-то похож больше на вокалиста Suede Бретта Андерсона, чем на своего персонажа) просто проборматывается. «Вы думаете, Ян был мрачным, пессимистом? Совсем нет!» – треплется нарратор, а камера показывает ботинки болтающегося под потолком поэта и музыканта. На похоронах бабушка Яна, выслушав дежурные сочувствия, сухо говорит герою-повествователю: «Вы очень элегантно одеты». Надо полагать, это и есть «английский абсурд».

Второй попытке «раскрыть характер гения» - через личность вокалиста Happy Mondays Шона Райдера - отведена гораздо большая часть экранного времени. «Понедельники», конечно, не такая «основанная» группа для истории рок-н-ролла, как Division, но личность Райдера именно для этого фильма поважнее будет. На это указывает даже название фильма, взятое из названия первого альбома группы. Персонажи без устали говорят, что Шон – безумно талантлив, «fuckin’ genius, гений, как Йейтс!» Спору нет, Райдер прекрасный мелодист и фронтмен, коллектив его крайне оригинален. Но как этот его «гений» показан в фильме? Вот Райдер, стоя на крыше, кормит голубей. Хлебом с крысиным ядом («голуби – те же крысы, только среди птиц»). Тысячи птах валятся замертво с неба на улицы Манчестера.

Вот Райдер, уже в полнейшей наркозависимости, едет на Барбадос записывать новый альбом Happy Mondays. По словам знающих людей, Барбадос - место, где нет героина. Но ведь «на халяву и хлорка – творог», и какой-то кайфозаменитель всегда найдется. Все время «работы» на острове Шон тянет деньги из Уилсона, и в конце концов ворует пленки, чтобы продать мастер-ленту Тони за 40 фунтов. Естественно, никакого вокала там не обнаруживается. То есть «противоречивого и безумного гения» нам не показали, а показали не слишком изобретательного мерзавца. Точнее, мелкого пакостника. А он, между прочим, еще и хиты сочинял… Может быть, и правда древний город Манчестер - не более, чем «лагерь для сумасшедших»? Ну, а откуда там взялось столько прекрасных групп – предмет клинического исследования.

Александр БЕЛЯЕВ, авторский вариант, с незначительными сокращениями рецензия опубликована в газете Время Новостей №197, 21.10.03.

© DVA.narod.ru 1999-2004 | Руководитель проекта: DVAKsёнов