0-9 A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я

Джордж Майкл:

Все ли могут короли?

Откуда они берутся, эти провинциальные гении? И почему их истории настолько похожи, что уже не кажутся сказками? Восхождение Джорджа Майкла – это банальная история гадкого утенка, замахнувшегося на статус лебедя и ставшего им, как оказалось, для того, чтобы понять, что быть звездой – совсем не значит быть счастливым.

Когда 25 июня 1963 года в греческой семье ресторанного менеджера родился третий ребенок, получивший невыговариваемое имя Георгиас Кириакос Понайоту, счастливый отец и представить себе не мог, что долгожданный отпрыск, на которого возлагались надежды как на продолжателя ресторанного дела, не только выберет иной путь, но и собьет с пути старших сестер (ныне – весьма известных деятельниц британского шоу-бизнеса). Полный и закомплексованный в детстве, в дурацкой одежде и несуразных очках, Джордж рисковал стать после колледжа в лучшем случае врачом, если бы в новой школе не встретил итальянца Эндрю Риджли, конченого нарцисса и школьную звезду. Знакомство началось прозаично: на первой же перемене новенький просто врезал полезшему на рожон выскочке – чего до этого не делал никто – что породило у последнего, как ни странно, страстное желание подружиться. Георгиас тоже не стал возражать – и, как оказалось, не зря. Именно Эндрю, амбиции которого значительно превышали способности, убедил приятеля создать группу и повлиял на кардинальное изменение его внешности. И именно в этом дуэте, позже нареченном в честь одноименной песни “WHAM!”, (когда друзьям было лишь по 17 лет!), родилась одна из величайших мировых баллад о любви “Careless Whisper” («Неосторожный шепот»). Вдохновленный подобными успехами, юный композитор расстался-таки с очками и лишним весом, а к моменту съемок клипа на эту песню (1984) видоизменился настолько, что безжалостно затмил красавчика Энди, выполняющего в группе лишь декоративную функцию, т.к. автором и исполнителем всех песен был Джордж. Потрясающий вокал - то бархатисто-мягкий, то переливчато-звонкий, а то и напористо-зычный, - сексапильная пластика и феноменальное свойство Майкла чувствовать хиты и выдавать их на гора один за другим, позволили группе, не проходя через полосу настоящих страданий, минуя нищету, не шатаясь по помойкам как Мадонна, или по стрип-клубам, как тысячи прочих звезд, практически в одночасье заполучить мировую известность. Первый заработанный миллион у Джорджа случился, когда парню было 19…
Однажды после выступления на 72-тысячном стадионе в Голливуде (во время мирового турне “WHAM!” в гримерку внезапно ввалился Элтон Джон. «Засранец! – воскликнул он. – Мне понадобилось пять лет, чтобы сыграть на таком стадионе, а тебе всего два!» - и раскрыл объятия. С тех пор звезды очень дружны.
Группа была в фаворе, не сходя со страниц самой разнообразной прессы. Ребята то и дело выкидывали что-нибудь этакое, вызывая резонансы: собирали обильные урожаи музыкальных премий, мелькали в нехарактерных для них акциях, и, само собой, в скандалах. В 1985 году “WHAM!” Стала первой командой, посетившей закрытый, тогда еще «красный» Китай и привезла оттуда массу негативных впечатлений от ужасов социалистического общества. Но группой тогда уже не являлась, потому что пока Эндрю попадал в истории и ночи на пролет веселился, Джордж сидел в своей студии, а в перерывах – метался в поисках смысла жизни. В июне 1986 года, в день рождения ДМ, “WHAM!” отыграла последний концерт и официально прекратила свое существование. Удивительно, но это не сказалось ни на отношениях друзей, ни – самое главное – на процессе производства хитов. Только в период с 1983 по 1990 гг. под началом Джорджа Майкла вышло пять полностью хитовых альбомов, многие композиции из которых (“Faith”, “Careless Whisper”, “Freedom -90”, “Kissing a Fool” и др.) за двадцать лет их существования перепели все, кому не лень.
Но что есть популярность? Медаль о двух сторонах. В 1988 году в судьбе музыканта произошло то, что происходит обычно в начале карьеры, - сперва, в возрасте 25 лет он стал бисексуалом. А в 1990-м попал в лапы тщеславного Гея Ансельмо Фелеппы, подлинного змея-искусителя, очень похожего на певца внешне, который помог ему выкарабкаться, наконец, из многолетних депрессий и … навсегда забыть о женщинах. Досадность ситуации состоит в том, что Ансельмо сделал это на спор. «Я стану его единственной любовью!» - амбициозно заявил он знакомым и родственникам, и, к сожалению, сдержал слово. А через три года, находясь на собственной вилле, подаренной ему знаменитым любовником, коварный Фелеппа внезапно скончался от разрыва сердца. Сказать, что для Джорджа это был удар – не сказать ничего. В результате родилась красивейшая и обожаемая всеми песня – “Jesus To A Child” («Иисус к ребенку»). А позже вышел альбом “Older” («Старше»), как образец музыкального вкуса, имевший ярко выраженный гомосексуальный подтекст.
Еще в начале большого пути Джерри Векслер однажды сказал Джорджу: «Что бы ты ни записывал, избегай делать начало и конец песни в одном ключе – пусть концовка совершенно отличается от начала. Это старый, но проверенный прием». С того дня песни Джорджа не были обычным сочетанием «куплет-припев» - в самом конце он добавлял несколько строчек с совершенно иной мелодией.
За свои сорок лет Джордж Майкл заработал денег больше, чем мог бы когда-либо потратить, а на европейских и американских церемониях он собрал все мыслимые награды – «песни года, века, тысячелетия», «лучшие альбомы», «лучшие клипы», «лучший вокал»… И, тем не менее, это не помешало однажды ему воскликнуть: «Это я-то певец? Карузо – вот, кто певец!» (- Он, наверное, единственный, кто не считает свой вокал выдающимся). Остается сожалеть, что в шоу-бизнесе не дают наград за душевные качества…
В 1998 году весь мир облетела ошеломляющая новость об аресте звезды «за непристойное поведение в общественном месте». Но, будучи уже достаточно толстокорым по отношению к общественному мнению, Джордж хоть и не отрицал своей провинности, но и оправдываться не стал. И даже отнесся к инциденту с юмором, который выразил своеобразно: на песню “Outside” в 1998 году был снят клип, отражающий мнение автора о происшедшем: на протяжении всего видео демонстрировались парочки, в том числе и гомосексуальные, занимающиеся любовью в общественных местах (в том числе и в одиночку), которых непременно забирала пуританская полиция. Разумеется, ролик был запрещен (снимать запретные видео – еще один известный каприз Джорджа). В тот же период в одном из интернет-интервью на вопрос о своей роли для нового поколения геев он сказал: «Я не считаю себя примером для подражания в какой-либо области. Единственное, чему я могу научить голубую молодежь – это попадать в конфузные ситуации и под арест». И все же не единственное.
В 1999 году экс-Джинджер Spice Джерри Холлиуэл (если кто помнит, нашедшая в лице ДМ мощную дружескую поддержку после изгнания из “Spice Girls”), в который раз подтвердила свою стервозную репутацию – неблагодарная «специя» (и почему Джорджу так на них везет?) чуть было не увела у великодушного покровителя его новую пассию Кенни Госса, став – о, ужас! – едва ли не первой женщиной в его жизни. Как гласит французская пословица: не делай добра – не получишь зла. Однако примерно в это же время в прессу просочились слухи о тайном венчании Кенни и Джорджа. Чопорная британская общественность пережила шок – в 1999 году подобное еще не практиковалось, даже среди богемы. В русском же свете, в мужской его части, одновременно с происшедшим в моду вошел лермонтовский перифраз: «Люблю я Джорджа Майкла, но странною любовью…».
По мнению многих, одно лишь, на чем ныне специализируется уже не столь популярный певец, - ненарочное и нарочное раздувание скандалов и слухов вокруг своей персоны при творческом бездействии. Так ли это или не совсем так, но, как верно заметил Дэвид Нопфлер, лидер легендарной “Dire Straits”, 95% и плохой и хорошей музыкальной продукции не приносит никакого дохода, а в основном – убытки. Людей же, пишущих превосходную музыку, и при этом дающую огромные прибыли, можно смело заносить в красную книгу шоу-бизнеса. Стоит ли сомневаться, что Джордж Майкл оказался бы в числе первых занесенных, если бы таковая была. Этот факт бесспорен, аксиома за подписью боссов звукозаписывающих гигантов, имевших счастье с ним работать (что, в общем- то не мешало все же им его обижать). Весь фокус заключается в уникальной способности ДМ как композитора уметь талантливо и с завидной легкостью совмещать трудносовместимое: элегантность - с хулиганством, утонченный эстетизм – с доходчивостью, элитарное – с коммерческим, наделять вкусом любой хит, отчего музыка становится «вкусной». Его произведения становятся классикой, которая, как известно, не стареет, и имеют бешеный спрос – а в наши дни это уже нонсенс, судя хотя бы по меню сегодняшнего M-TV. Правда, с годами это качество Майкла заметно ослабло, ведь в творчестве любого долгоиграющего композитора рано или поздно происходит перекос. У Джорджа маятник качнулся в сторону нестареющей классики, вылившись в 1999 г в совсем некоммерческий джазовый альбом “Songs From The Last Century” («Песни прошедшего века»), недумающей частью публики понятый плохо, а также две достаточно посредственные для него композиции: садомазохистскую “Freek” (2002) с миллионным бюджетом и, мягко говоря, политнекорректную “Shoot the Dog”, анимационный видеоряд которой – верх сарказма ДМ. Обе, само собой, были непременно запрещены и сняты из ротации даже на продвинутых (читай: пофигистических) музыкальных каналах.
Не смотря на это, гимн Олимпийских игр-2004 по инициативе устроителей вышел из-под его пера, ибо Джордж Майкл не умеет делать плохой музыки. Как говорится, роза пахнет розой при любой цене. Поэтому и все принадлежащие ему творения отличаются фирменным налетом шика и блеска 80-х.
Весной 2004 года маэстро выпустил новый альбом “Patience”, записанный при участии танцевального дуэта “Daft Punk”. На досуге Джордж активно занимается благотворительностью и продюсированием новых звезд (что почти равнозначно), и вообще, ведет роскошную жизнь, полную удовольствий. О чем, казалось бы, еще мечтать? Но помните ли вы песенку «Все могут короли», а именно – ее смысл? Привилегированность обрекает звезду становиться похожим на соловья в золотой клетке, который имеет все, кроме возможности просто почирикать в лесу в компании сереньких воробьев. «Видите ли, очень немногие умудряются в молодости достичь вершины в шоу-бизнесе и после этого счастливыми» - сказал однажды Джордж. Людям все больше свойственно верить сплетням газет, обожествлять образ с экрана и не допускать его земное происхождение. Почему? Ведь селебрити – как-никак человек, способный не только на улыбки, эффектные позы и красивую смерть, а обладает еще и плотью, характером, привычками (и вредными тоже), он может страдать и болеть… Не различать цвета, предпочитая черное и белое по причине, как обидно бы это ни звучало, дальтонизма (а уж никак не плохого вкуса, вопреки мнению тех журналистов, кто, видимо, не знаком с творчеством Джорджа Майкла). В отличие от многих звезд, он всю жизнь страдал от собственной популярности. Главной причиной стрессов являлась невозможность быть для поклонников человеком, а не бесчувственной картинкой. Свой первый протест он выразил консервативно: попытавшись спрятать свою красоту, и заменив роскошные локоны короткой стрижкой, легкую небритость, так волнующую женщин, длинными усами. В таком виде он появился в 1987 г. на фестивале «Рок в Рио», вызвав тем самым жесткий резонанс в музыкальных кругах. Подоплеку события обошли вниманием, а вот колоритность нового имиджа певца обсуждалась всеми и везде, точнее: более сексуально или менее сексуально стал выглядеть Джордж. Можно себе представить масштабы его разочарования! Но, тем не менее, он решился еще на один шаг. Альбом «Listen Without Prejudice» («Слушайте без предрассудков») был сознательно лишен фото певца на обложке, и шумной рекламной компании, что при умелых действиях вызвало бы нужный эффект. Задумка была хороша, но фирмой звукозаписи Sony был запланирован доход с артиста, а не риск потерять его из-за чьих-то высоких переживаний. Спор перерос в конфликт, затем – в скандал. Молодой экспрессивный, глава компании, Томми Мотолла из вредности лишил альбом вообще какой бы то ни было рекламы. В итоге о его выходе так никто и не узнал, что повлекло за собой отсутствие рецензий в прессе, слабую раскупаемость, и – как и следовало ожидать – громадные финансовые потери. История закончилась судебным разбирательством в пользу Джорджа и… сильным психологическим срывом певца (между прочим, Мотолла вообще знатен своей страстью терзать несчастных звезд – чего стоили одни только реабилитационные центры его бывшей жены Марайи Кери). Что ж, и корифеи уязвимы – это ли не доказательство?
Так за 20 лет своей карьеры Джордж Майкл славился редкостной забывчивостью: он часто забывал деньги, кредитные карточки, ключи от машины, а когда брал такси, забывал, где он живет. Оттого и неудивительно, что на концертах он путал слова собственных песен из-за нежелания исполнять их в две тысячи триста пятьдесят шестой раз, хотя песни других авторов он пел без малейших помарок.
Если вы договорились с Джорджем о встрече в ресторане, он обязательно опоздает, потому что, если опоздаете вы, и ему придется сидеть за столиком одному, все вокруг подумают, что Джордж Майкл такой одинокий, и замучают его соболезнованиями. Когда же он все-таки появляется, то молниеносно пересекает зал, не глядя по сторонам – такова плата за популярность.
А еще такой успешный, вечно улыбающийся, уравновешенный и невозмутимый красавец Джордж большую часть жизни провел в депрессиях и муках, занимаясь жестоким самобичеванием. И даже пав жертвой бархатной революции он нуждался в поддержке, в семье, наконец, которая, как ни обидно, нуждалась в нем меньше, чем он в ней. Он был одним из немногих в Вестминском Аббатстве, кто по-настоящему плакал на похоронах принцессы Дианы…
Попрактиковав в течение десяти лет свой нехитрый способ сочинения песен в голове – по причине плохого владения музыкальными инструментами, Джордж как-то незаметно пришел к тому, что многие свои альбомы он записывает практически в одиночку.
Как много он еще добьется, этот лирический властитель наших дум? Что он еще выкинет, а что – дарует? И будет ли он когда-нибудь счастлив и понят этим жестокосердным миром, глядя на который он все равно воспроизводит прекрасные его стороны, и не смотря ни на что, даже заходясь в иронии, в силу своей чистоты он остается романтиком. Как поется в одной из его песен:

«Мы неплохо повеселились,
Я вернулся домой с новым лицом,
Сделанным по заказу этих ребят с «Эм-Ти-Ви»,
Но сегодня моя игра должна измениться,
Теперь я собираюсь стать счастливым».
Поживем – увидим…

Марина Анохина, 22.01.04.

© DVA.narod.ru 1999-2008 | Руководитель проекта: DVAKsёнов