У нас ведь как: что покажут по телевизору - то, значит, и круто.
В стране существует как будто две эстрады: «просто эстрада» и эстрада телевизионная. Популярность деятелей «просто эстрады» не зависит ни от каких эфиров (яркий пример - шансонщики и барды). Деятели телеэстрады обитают в основном в телеконцертах; продажи кассет и дисков с их записями ничтожны, а на гастроли они ездят в глухую провинцию. Какой-нибудь барышне, ранее среди искрометных талантов не замеченной, достаточно захотеть стать певицей - и она станет ею при помощи телевидения. Стоит ей снять один клип, недорогой по цене и не выдающийся по художественному замыслу, как ее позовут выступать в провинцию, «чесать» то бишь. В это время ее муж (любовник, спонсор, кто ни есть, проспонсировавший вышеупомянутый клип) со скуки заводит себе новую девушку. Которая, став не просто «лохушкой галимой» (т.е. небогатой девушкой без покровителя), а «чиксой», у которой папик - продюсер (т.е. «женщиной, чей покровитель занят в шоу-бизнесе»), начинает его разводить на ля-ля, типа «хочу петь» (т.е. уговаривает посодействовать в начале ее певческой карьеры). И так до бесконечности. Здорово было бы разыграть такой сюжет (с подставными людьми, понятное дело) в каком-нибудь новом «За стеклом».
Однако телевидение наше к подобным глупостям не склонно. Учреждение это серьезное и показывает процесс формирования поп-групп в передачах «Стань звездой» и уже второй серии «Фабрики звезд» по-серьезному. Перенимают в общем-то передовой опыт развитых стран. Сфабрикованные на сегодняшний момент поп-группы «Другие правила» и «Корни» живут и отлично себя чувствуют - телеротация, хит-парады... Кажется, что телевидение перешло на полное самообслуживание, начав производить собственных звезд для внутреннего пользования, у которых есть даже некая видимость прогресса, развития. Так, первый клип «Других правил» на песню «Лети-беги» был почти безбюджетным, совсем бессюжетным (пританцовки в ряд) и вообще неярким. А следующий - уже покруче, с декорациями-сюжетом.
Однако во всей этой «теле-поп-музыке» уже сейчас чувствуется начало конца. Дело в том, что «сделанные» поп-группы не просто со временем теряют популярность, они исчезают без следа. Причем очень быстро. Единственная оставшаяся в анналах «сфабрикованная» группа - американские Monkeys. Этот шестидесятнический бит-квартет был придуман как «американский ответ Beatles», но, несмотря на эту шапкозакидательскую идеологию, музыканты записали несколько действительно хороших вещей. Их до сих пор можно встретить на каких-нибудь ретро-сборниках. Но это все-таки исключение, более поздние проекты - Bay City Rollers, New Kids On The Block, Milly Vanilly и многие другие - исчезли. И если мы их сейчас и вспоминаем (как в этой заметке) - то лишь в качестве иллюстрации такого вот «исчезновения».
Вышеприведенные примеры взяты из 70-х и 80-х годов. Гораздо ближе и к теме нашего разговора, и к нашему времени история английской группы Hear' Say (англ. «молва, слухи»). Они были «собраны» на телевизионном канале ITV, в «реальном шоу» Popstars. Трое девчонок и двое ребят очаровали зрителей британского канала, на котором выходило шоу. Первый же сингл коллектива, Pure and Simple, ворвался в чарты на первое место. Альбом, выпущенный на волне успеха, сразу же разошелся миллионным тиражом. Он скинул с первого места альбомных чартов даже такой мегаселлер, как One - сборник битловских хитов номер один (!). Действительно, небывалый успех. Однако вскоре Hear' Say начали исчезать из чартов. Кстати, их потеснила - что совсем уж забавно - группа Liberty X, которую на добровольной основе составили те, кто вошел в десятку финалистов, но не попал в финал. То есть такой неудачный дубль победительного коллектива. А через некоторое время Hear' Say и вовсе заявили о распаде - группа просуществовала не более двух лет.
Эксперты в области масскульта и попсы (а именно журналисты попсовых изданий вроде NME и Smash Hits) называли десятки разных причин распада Hear' Say. Например: «Участники не сроднились, не успели узнать друг друга, да и не очень-то стремились». Или: «Они же обычные люди, не звезды, в них нет star quality, то есть того, что делает человека звездой». Или такое обобщение: всякие бойз-бенды и герлз-бенды - непопулярная тенденция. В конце концов, это стало просто не модно. Хотя как раз к нашей стране этот довод я отнес бы в последнюю очередь: Россия - такая огромная страна, что у нас любая мода застревает навсегда. Так что если уж чего привили - то все, не отсохнет. Как в том анекдоте про лысую девочку с бантиком: «Как же у тебя бантик-то держится?» - «Как прибили, так и держится».
Существует, на мой взгляд, еще один важный момент зыбкости подобного успеха. Заключается он в том, что сделанные группы не из культуры. У них нет никаких корней в культуре, пусть даже самой попсовой и самой что ни на есть массовой. Они ниоткуда. Можно, скажем, привезти из тропиков кактус зимой в Москву. И высадить его в снег. Завянет он не сразу, кактусы (суккуленты?) - народ живучий. Он какое-то время будет радовать глаз. Зеленый цвет приятно контрастирует со «снежным грунтом», ослепительно белым. Кто-то найдет в этом «новаторство». Но бедняга кактус уже мертв. Потому что снег - это не грунт и даже не гидропоника.
«Полуфабрикаты» не заняты творчеством. Они заняты тщательной и старательной имитацией творчества. Обратите внимание на разговоры с гостями студии: ребята рассказывают, как им тяжело. Они подсчитывают, сколько времени провели на шейпинге, сколько на вокале, сколько на уроках по сценической речи и сценическому движению, и так далее. Получается - никакой жизни. Сложно ли так «пахать»? Разумеется, сложно - когда в этом нет искры творчества. А без нее любая творческая работа становится столь же увлекательной, как процесс размешивания цемента в корыте или обшивка стен гипсокартоном. В общем - «работа, работа и еще раз работа», и ни слова о радости творчества или о счастливом шансе стать артистом, заниматься делом, к которому, казалось бы, так стремишься. Если уже сейчас такое настроение, то что дальше будет?
